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Tra rapsodie tragiche 
e passi di danza

A distanza di un anno dall’inizio della pandemia 
ci ritroviamo nuovamente separati e lontani. Forse 
ancora più stanchi e più sfiduciati di quanto non lo 
fossimo nell’aprile del 2020.

Una tempo interminabile che, dopo averci buttato 
addosso la fragilità dei nostri corpi, ci ha costretto a 
fare i conti con l’incertezza costante e l’impossibilità 
di programmare, il non-senso di una vita priva di pro-
spettive, l’assenza di libertà, quella vera, quella che 
ci permette di uscire di casa senza avere l’ossessione 
di controllare le distanze che ci separano dagli altri, 
di stringere la mano di uno sconosciuto o abbracciare 
un amico, di prendere un aereo e cambiare Paese, di 
vivere tutte quelle cose talvolta piccole e banali di cui, 
però, è fatta la nostra quotidianità.

Oggi, è l’anima che soffre e che fatica a trovare le 
parole giuste per nominare questa sofferenza e questo 
vuoto, e disperdere così le tenebre della nostra pove-
ra umanità.

Ecco che mai come oggi abbiamo bisogno di risor-
gere dentro e di ricominciare a sperare. Credere che 
la vita sia più forte della morte non perché la mor-
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te non faccia parte dell’esistenza, ma perché ci sono 
strade da percorrere e eventi da attraversare e so-
gni da realizzare e poi l’amore, che sopravvive anche 
quando si è perso tutto il resto.

Siamo tutti stanchi. Spesso scoraggiati. A tratti 
persino disperati perché per molti è difficile trovare 
all’interno di sé quella forza e quell’energia che sono 
necessarie per buttare il cuore al di là dell’ostacolo.

Siamo davvero svuotati: delle nostre energie, delle 
nostre speranze, della nostra illusione di tornare alla 
normalità, dell’ottimismo ingenuo che un anno fa ci 
faceva tracciare arcobaleni e scrivere ovunque l’apo-
tropaico ‘andrà tutto bene’.

È un vuoto però gravido, promettente, che prelu-
de alla pienezza di una vita rinnovata. Senza questo 
vuoto nessuna trasmutazione, trasfigurazione, con-
versione è possibile. Senza attraversare questo de-
serto, senza passare dal grembo scuro della terra, 
dal buio della notte senza stelle nessun passaggio, 
nessuna nascita di vita nuova può avvenire. Il vuoto 
è condizione per attraversare, e Pasqua è passaggio 
(pesach).

Tempo della sospensione che può essere desola-
zione o attesa. Ma se non cerchiamo di riempirlo, 
anestetizzarlo, rimuoverlo questo vuoto, questa man-
canza ci può rimettere in movimento. Farci desidera-
re non di ‘riprendere’ ma di rinascere. Di rialzarci, 
staccandoci dal suolo ed elevandoci verso il cielo che, 
impastandola, rinnova la terra su cui siamo. È per 
questo che abbiamo bisogno di speranza. E della vita 
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che è più forte della morte. Abbiamo bisogno di una 
carezza di luce sull’amore e sul dolore. 

Dobbiamo resistere perché “non c’è sepolcro la 
cui pietra non sia provvisoria sulla sua imboccatura. 
Anche le gramaglie più nere trascolorano negli abiti 
della gioia. Le rapsodie più tragiche accennano ai pri-
mi passi di danza. E gli ultimi accordi delle cantilene 
funebri contengono già i motivi festosi dell’alleluia 
pasquale” (don Tonino Bello).

Non è nel ritorno alla normalità ma nella resur-
rezione che dobbiamo sperare, se vogliamo davve-
ro cambiare le cose. “Vivere partendo dalla Resur-
rezione: questo significa Pasqua”, scriveva Dietrich 
Bonhoeffer. Gesù è colui che manca. Senza lo sgo-
mento di questa mancanza non avremmo lo slancio 
per cercarlo con tutto noi stessi.
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DOMENICA DELLE PALME  
– I –

Imparare a stare di fronte a Gesù.  
Dialogo col Centurione
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Signore Gesù, 
nel tuo morire da crocifisso, apparentemente abban-
donato anche dal Padre tuo, proprio lì, un centurione 
che ti stava di fronte, riconosce la verità: “Veramente 
quest’uomo era il Figlio di Dio!”. Con lo sguardo fis-
so al centurione di Gerusalemme, desidero scorrere il 
racconto della passione come descritta dall’evangeli-
sta Marco, per comprenderne il significato nascosto. 

Voglio intrattenermi con questo centurione in un 
dialogo immaginario. 

L’interlocutore 
Caro centurione,

i testi evangelici non menzionano il tuo nome, caro 
centurione. Sono molti i dubbi ancora da sciogliere: 
eri il soldato che con un colpo di lancia squarciasti il 
costato di Cristo sulla Croce? Il centurione che, com-
mosso dalla morte di Gesù, ne affermasti la divinità? 
O piuttosto il capo del picchetto di militari messo a 
guardia del sepolcro? Tante le identità che, nel tempo 
e nei vari scritti, ti sono state attribuite. 

Sei una figura che rimani ancora avvolto in un alo-
ne di mistero. A me piace identificarti con colui che, 
secondo il racconto evangelico, si convertì ai piedi 
della Croce.

Quando quel mattino entrasti nel Pretorio di Pilato 
per svolgere il tuo servizio, non potevi immaginare 
che di lì a poche ore avresti incontrato il Figlio di Dio 
e che la tua vita sarebbe definitivamente cambiata. 
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Tutto è chiaro: il processo si conclude con la sen-
tenza e Pilato consegna Gesù a te, caro centurione e ai 
tuoi soldati per l’esecuzione della condanna.

Non è stato un incarico gradito: i veri soldati non 
amano questo compito da giustizieri che non ha nulla 
di glorioso, né di eroico. I soldati venivano incorag-
giati a svolgere questo “lavoro sporco”, permettendo 
loro di dividersi i pochi effetti personali dei condanna-
ti: poca roba, perché spesso si trattava di delinquenti 
incalliti, schiavi o ribelli, gente che non poteva posse-
dere abiti di valore. 

Nel caso di Gesù la veste, forse, era uscita dalle 
mani di Maria: bella, tutta d’un pezzo, tanto che i sol-
dati dissero: “Non stracciamola, ma tiriamo a sorte a 
chi tocca” (Gv 19, 23).

Tu in quanto centurione esegui il tuo incarico. Gesù 
viene portato nel Pretorio, in quel cortile dove i soldati 
si riuniscono, vengono inquadrati prima di uscire in 
missione. Lì bisogna aspettare l’arrivo di tutti e tre i 
condannati perché il loro supplizio possa cominciare 
con la flagellazione: una tortura supplementare che 
aveva lo scopo di accorciare notevolmente la vita dei 
condannati. 

Durante l’attesa la soldataglia comincia a divertirsi 
alle spalle di Gesù: “Lo rivestirono di porpora e, dopo 
aver intrecciato una corona di spine, gliela misero sul 
capo. Cominciano poi a salutarlo: “Salve, re dei Giu-
dei!” E gli percuotevano il capo con una canna, gli 
sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si pro-
stravano a lui”.
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Tu eri presente e lasciavi fare. Devi però aver ini-
ziato a guardare quell’uomo in modo speciale, con uno 
sguardo che non avresti distolto fino alla morte in croce. 
Se qualcuno ti avesse intervistato in quel momento, non 
avrebbe potuto registrare in te che una vaga inquietudi-
ne: quell’uomo era ancora un uomo, un essere degno 
di attenzione, di uno sguardo particolare. I condannati 
però debbono iniziare il cammino della croce.

“Allora costrinsero un tale che passava, un certo 
Simone di Cirene che veniva dalla campagna,… a 
portare la croce”: bloccare un passante per un lavo-
ro coatto non poteva essere cosa decisa da un soldato 
semplice. 

Il condannato sembrava incapace di arrivare al pa-
tibolo; poteva morire lungo la strada: l’ordine però, 
era che morisse in croce. Forse, in quel momento, nel 
tuo cuore ci fu posto per un po’ di compassione: una 
piccola luce cominciava a farsi strada nel tuo cuore 
di uomo rude e forte, un senso di rispetto e forse la 
consapevolezza che quest’uomo, come te, avesse una 
missione da portare a termine sul Calvario.

Pur nella durezza del tuo compito, non perdi il sen-
so di rispetto per chi soffre e muore. Per questo offri a 
Gesù del vino drogato che lo possa stordire e lo aiuti a 
sopportare la morte. 

Ma Gesù vuol affrontare la morte “senza bende su-
gli occhi”. Egli non è un timoroso che piange davanti 
alla condanna, ma un martire che compie il proprio 
dovere fino in fondo: i tuoi occhi si spalancano ancora 
di più su di Lui.
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Ma chi è quest’uomo? Un pazzo? Un incosciente? 
Un fallito che vuol morire? Il dubbio si insinua. Tut-
ti sul Calvario guardano verso quel condannato che 
sta per morire e lo scherniscono, gli danno del pazzo: 
“Ehi, tu che distruggi il tempio e lo riedifichi in tre 
giorni, salva te stesso scendendo dalla croce!… Ha 
salvato gli altri, non può salvare se stesso! Il Cristo, 
il re d’Israele, scenda ora dalla croce, perché vediamo 
e crediamo”.

Mentre le grida e le offese si susseguono tu senti il 
condannato che prega: “Dio mio, Dio mio, perché mi 
hai abbandonato?”. Da quella invocazione tu capisci 
il legame tra quel crocifisso e Dio: è il grido di un mo-
rente che invoca il padre. La tua fede inizia qui, sotto 
la croce, e comincia proprio da quel grido.

Questo presunto delinquente, questo presunto rivo-
luzionario, questo presunto pazzo o illuso, ora invoca 
Dio, in piena verità come un figlio morente può invo-
care il proprio padre.

Tu sei l’uomo che sta di fronte alla croce e vede. 
Ma sei anche l’uomo che è osservato da colui che os-
serva. Tu osservi, stai di fronte, ti senti guardato da 
colui che guarda e proclami la tua fede nel Signore 
crocifisso: “Veramente quest’uomo era Figlio di Dio”.

Quante crocifissioni avrai visto, tu uomo rude, sol-
dato abituato a vedere scorrere il sangue! Ma uno che 
muore così, mai! Hai visto morire un uomo. Hai in-
contrato uno sguardo. E incontrando quello sguardo 
hai avuto la grazia di vedere, come in uno squarcio 
d’eternità. Sopra di te si è aperto il cielo.
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Già indurito da tante crocifissioni di cui eri stato 
il supervisore, devi aver visto qualcosa di nuovo in 
Gesù. Al termine di una esecuzione di routine, è fio-
rita una professione di fede in Gesù. Non è stata solo 
un’altra crocifissione, dopo tutto, ma la manifestazio-
ne dell’innocenza e del Figlio di Dio.

Probabilmente hai tenuto d’occhio Gesù dall’ar-
resto fino alla morte. Hai sorvegliato attentamente il 
criminale giustiziato. Non facevi altro che guardare 
Gesù. E la vicinanza fisica non bastava: dovevi esse-
re vigile e attento, in modo da poter rendere conto di 
ogni dettaglio.

Vedendo Gesù tradito, arrestato, accusato, umilia-
to, spogliato e brutalmente inchiodato alla croce, hai 
sorprendentemente concluso: “Davvero costui era Fi-
glio di Dio” (Mt 27,54; Mc15,39). 

Cosa rompe la corazza che stringeva il tuo cuore 
e lo teneva prigioniero? Quella corazza ben visibile, 
concretamente, nell’abito da centurione? Il vedere 
uno che non resiste al male, senza rabbia e senza odio, 
che perdona i propri nemici e, anzi, prega per loro, 
uno che dona la vita per i propri nemici. 

Hai visto l’amore di Dio là dove il mondo vede 
solo un obbrobrio. Hai visto la gente schernire Gesù, 
sputargli addosso, spogliarlo e crocifiggerlo. Hai con-
statato una crudeltà incredibile da parte degli amici, 
delle autorità e persino della divinità lontana.

Che cosa hai visto? Hai visto l’orrore della soffe-
renza che ha preceduto la morte di Gesù. Sei stato te-
stimone oculare del dolore, dell’umiliazione e della 
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solitudine inflitti a Gesù quando gli amici lo tradirono 
e lo abbandonarono. 

Devi essere rimasto sorpreso nel vedere Giuda 
scoccare un bacio apparentemente affettuoso che era 
in realtà un atto di tradimento. Probabilmente ti sei 
meravigliato della rapidità con cui un gruppo di disce-
poli potevano abbandonare il loro maestro per salvare 
la pelle. 

Hai ascoltato le bugie fabbricate nel Sinedrio e la 
resa di Pilato alla folla, nonostante la mancanza di un 
chiaro capo d’accusa contro Gesù. 

Ma credo anche che tu in Gesù abbia visto un amo-
re incredibile. Hai visto l’amore fiorire nel deserto 
della disumanità. In mezzo al chiasso degli insulti e 
delle menzogne, quell’uomo, Gesù, pronunciava pa-
role di fedeltà e di verità. 

In quella orribile croce di odio e di violenza hai ri-
conosciuto l’amore, un amore incrollabile che si rifiu-
ta di morire, che è forte come l’acciaio contro il male, 
ma tenero di fronte all’amato. E così ti sei guadagnato 
la salvezza non con la spada, ma con la fede.

Così la sua morte è stata trasformata in vita. Gesù, 
che è sopravvissuto a tale orrore con la speranza e ha 
vinto un così grande male con la tenerezza e l’amore, 
non era solo innocente. Ha anche mostrato che veniva 
dall’alto. Tu hai creduto che Gesù poteva venire solo da 
Dio, suo Padre.

Caro centurione, 
vogliamo imparare da te a stare difronte a Gesù, a 
tenerlo sempre d’occhio, a guardarlo fisso, a con-
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templarlo. All’inizio tu sei stato ore a guardare 
Gesù per dovere, ma poi ha finito per contemplarlo 
nella verità. Noi guardiamo alla morte di Gesù e 
sappiamo di trovarci di fronte all’evento più grande 
della storia.

Il Centurione
Carissimo che mi parli,

non riesco a capire, cosa sta succedendo? Perché sono 
qui? Sono un centurione e più volte nel corso della 
mia vita ho impugnato la spada contro un nemico. Ho 
sempre adempiuto ai miei compiti, sono stato fede-
le! Cosa c’è di male in tutto ciò? È vero, forse con il 
tempo ho imparato ad accettare la violenza di questo 
mio mondo: qui i deboli sono abbandonati, i diversi 
emarginati…

Ho preso parte a battaglie in cui uomini sfidavano 
ed uccidevano altri uomini nel nome di idoli come il 
potere, il guadagno, il successo... ma anche la sempli-
ce ricerca di approvazione.

Ma oggi non doveva essere combattuta battaglia! 
Oggi delle belve si sono scagliate contro quest’uomo, 
guidate dall’istinto! Eppure anche a questo dovrei es-
sere abituato. Come soldato più volte sono stato chia-
mato a fare del male a degli inermi; tuttavia questo 
nazareno, straziato ed umiliato, non assomiglia affatto 
ad una vittima!

Il suo sguardo e le sue parole sono liberi da qualsiasi 
forma di rancore verso i suoi aguzzini. Avevo sentito 
dire dai suoi amici che parlava sempre di “porgere l’al-
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tra guancia”, ma non avrei mai creduto possibile che un 
uomo potesse riuscire a tanto.

Vedo il tuo volto… tranquillo, incrocio il tuo 
sguardo… mite; eppure il tuo corpo pende martoriato 
da queste assi incrociate a cui ti abbiamo condannato. 
Si fa strada nella mia anima un dubbio. Quante volte 
ho ceduto alla tentazione di voltare lo sguardo dall’al-
tra parte, di lasciare che le cose accadessero.

Quante volte sono stato indifferente al male! 
In ognuno di questi momenti sono stato anche io il 
male… come oggi! Eppure il popolo ha scelto di sal-
vare Barabba, di mettere in libertà un criminale e cro-
cifiggere un innocente.

Forse... la vittima di questa iniqua sentenza non sei 
tu, ma siamo noi! Noi tutti siamo diventati vittime del 
nostro assurdo odio, mentre tu hai continuato a testi-
moniare il valore dell’Amore!
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– II –

Amare da morire
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L’evento della passione è carico 
di amore e di vuoto, 
di profumi e di lacrime, 
di attese e di sogni 
ma anche di incomprensione, violenza, 
derisione e menzogna. 
La passione è anche storia di amori 
distorti, confusi, superficiali, feriti, traditi… 

Ama la donna che rompe il vaso prezioso di essenza 
di nardo, gesto da molti considerato uno spreco, un ge-
sto che non evita la passione al Signore, che non cam-
bia il corso degli eventi, ma che consente alla donna di 
mettere in gioco tutto quello che può, in quel momento.

Ama Gesù che si lascia amare, che accetta il dono 
prezioso, che si lascia rivestire di carezze, lacrime e baci.

Amano i discepoli che si preparano e che prepara-
no per celebrare la festa di Pasqua nel Cenacolo. 

Ama Gesù che si siede a tavola con loro, come ha 
sempre fatto, e che si consegna a loro, spezzato e ver-
sato come olio profumato.

Amano i discepoli che accompagnano Gesù al Get-
semani, invitati a restare lì, a restare con lui, anche se 
si addormentano per il dolore e la tristezza. 

Ama Gesù che con insistenza li vuole accanto a sé, 
che si mostra a loro nel desiderio di non essere lascia-
to solo nella notte che sta per iniziare.

Ama Pietro che segue da lontano il Signore, nella 
penombra: c’è un legame, un affetto che lo spinge a 
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stare lì, a cercarlo, ad attenderlo nella notte; un amore 
che lotta per non fuggire, ma che sceglierà di rinnega-
re per difendere la propria vita. 

Ama Gesù, ancora capace di fissare il suo sguardo 
su Pietro alle prime luci dell’alba, risvegliate dal can-
to del gallo.

Ama Giuda, anche se ama un’immagine falsa di Dio 
e del suo Cristo, anche se ama un ideale di vittoria, anche 
se ama ciò che non c’è, al punto di sentirsi tradito dal 
Maestro che si rivela sempre più nella sua impotenza.

Ama Gesù, che senza falsità lo chiama amico e si 
lascia baciare da lui.

Amano le donne che piangono lungo la via del 
Calvario, che provano dolore dispiacere per il Giusto 
vittima d’ingiustizia. 

Ama Gesù con la delicatezza capace di ricordare 
loro la profezia di Ezechiele, nella quale Dio farà sec-
care l’albero verde per far germogliare l’albero secco.

Ama Maria, discretamente presente, silenziosa, che 
segue ogni passo, ogni respiro, ogni gemito della Paro-
la fatta carne in lei. 

Ama Gesù, che dalla croce le rivolge la parola, che 
le consegna una discendenza senza fine in ogni figlio 
che la accoglie in casa sua. 

Ama il malfattore che riconosce in Gesù la capaci-
tà di essere ospitale fino alla fine. 

Ama Gesù che lo rassicura di avere un posto nel 
Suo cuore e nel Suo giardino.

Ama il centurione che si lascia stupire dal modo di 
morire di un condannato. 
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Amano le donne che silenziosamente preparano gli oli 
e attendono che passi il sabato per correre al sepolcro…

Tutti nella passione amano, 
chi se stesso, 
chi il potere, 
chi la prevaricazione sul debole. 

C’è chi ama per pietà, per compassione; 
c’è chi asciuga il volto del Cristo, 
chi cerca di alleviargli la sofferenza con l’aceto, 
chi lo segue fin dalla Galilea, 
c’è chi lo colpisce, chi lo deride, 
chi lo accarezza, chi lo tradisce, chi lo trafigge… 
tutti noi, come loro, amiamo qualcuno o qualcosa.

Solo l’amore di Gesù è capace di restituire fiducia, 
lì dove è stata smarrita o tradita. 

Solo il suo amore sa andare in profondità, 
sa abbassarsi e raggiungerci nel nostro peccato, 
si lascia amare per come noi siamo capaci. 

È l’amore che sa avvicinarsi, 
sa fare il primo passo, 
sa inventare, 
sa sperare, 
sa credere, 
sa stupire, 
sa sorprendersi…
e soprattutto sa dare la vita. 

Il nostro amore imperfetto 
non ha impedito a Gesù 
di arrivare fino in fondo alla sua passione. 

Sì, perché solo lui ci ama da morire. Grazie Gesù.
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GIOVEDÌ SANTO

Mani sante e venerabili
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Dal momento che l’emergenza sanitaria ci im-
pedisce di vivere il rito della lavanda dei piedi, mi sof-
fermerò a parlare delle mani. Tra poco, come accade 
in ogni celebrazione, le mie mani di presbitero si sten-
deranno sugli elementi che rappresentano la totalità 
dell’universo, il pane il vino. Lo Spirito Santo provo-
cherà una effervescenza tale da farli ribollire di vita, 
la vita di Cristo che si rende presente in mezzo a noi. 

C’è un dettaglio della I Preghiera Eucaristica sul 
quale desidero soffermami. Al momento della consa-
crazione, si dice così: “La vigilia della sua passione, 
egli prese il pane nelle sue mani sante e venerabili… 
Dopo la cena, allo stesso modo, prese questo glorioso 
calice nelle sue mani sante e venerabili”. 

È un dettaglio commovente che fa rifulgere la ge-
nialità poetica. È proprio di uno sguardo innamora-
to, infatti, notare i dettagli: il volto amato non è mai 
ricordato dall’amante con la generica precisione di 
una foto segnaletica, ma sempre con la selettiva pre-
dilezione per certi particolari che solo quello sguardo 
coglie: quel certo modo di sorridere, o di aggrottare la 
fronte, una piccola ruga che a volte si forma e subito 
scompare, un piccolo difetto, magari…

Da un anno a questa parte si parla tanto delle mani 
e di come vanno lavate per evitare la diffusione di vi-
rus e batteri e del divieto di stringercele. Le mani, que-
sti strumenti meravigliosi, uguali e diversi per ognuno 
di noi e che usiamo con modalità così varie e variabili. 
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Mani multiuso mi viene in mente, capaci di esprimere 
ogni tipo di sentimenti ed emozioni. 

E sì perché le mani sono anche uno straordinario 
mezzo di comunicazione che va molto…oltre le paro-
le. Ciò è spiegabile perché nel palmo della mano, così 
come nell’arco plantare, è localizzato il maggior nume-
ro di recettori di sensazioni ed emozioni. Basta pensare 
alla prima volta che ci si è tenuti per mano con il primo 
amore: un’emozione che non si scorda mai!

Mani capaci di carezze o di schiaffi, mani ruvide, 
mani morbide, mani mosce e mani forti, mani amo-
revoli e mani consolatorie…. mani che accompagna-
no, che accolgono, che consolano, che significano “io 
sono qui e non ti lascio solo”. Come ha affermato lo 
psichiatra Eugenio Borgna: “Le mani che cercano al-
tre mani per scambiare più che un contatto sono le 
sole zattere su cui imbarcarsi”.

E oggi ci imbarchiamo sulle mani sante e venera-
bili di Cristo. Le mani sante e venerabili di Gesù noi 
le vediamo, in quel piccolo grande tocco di altissima 
poesia del Canone, come le vedeva la Maddalena, 
come le vedeva Maria sua madre. È solo un attimo, 
intendiamoci, ma è come se la liturgia stessa ci invi-
tasse a distrarci dal pane per guardare le mani che lo 
sollevano. Mani di carne, ma di carne divina; corpo, 
realtà, fatto presente, non racconto e memoria di un 
remoto passato.

Sono le stesse mani di cui Gesù ha detto parlando 
di quelli che chiama le sue “pecore”: “Io do loro la 
vita eterna e non andranno perdute in eterno e nessuno 
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le strapperà dalla mia mano. Il Padre mio, che me le 
ha date, è più grande di tutti e nessuno può strapparle 
dalla mano del Padre. Io e il Padre siamo una cosa 
sola” (Gv 10,28-30). 

Sono dunque mani che hanno la forza di una pro-
tezione totale e assoluta. Se il cuore dice apertura e 
accoglienza, le mani sottolineano la cura e la prote-
zione, quel “servizio” di cui Gesù ha fatto l’obiettivo 
centrale della sua vita donata (cf. Mt 20,28).

Attraverso quelle mani, passa di mano in mano il 
pane. Dalle mani sue, che l’uso della pialla ha reso 
callose e profumate di legno; a quelle dei pescatori, 
provate dalle funi, dai remi e dal sole; a quelle del 
pubblicano, curate ma troppo agili nel maneggiare il 
denaro; a quelle furtive dello zelota, abituato ad agire 
di nascosto e a trattare con le armi. 

Sono le mani dei musicisti, che regalano emozioni 
facendo vibrare le corde o i tasti di un pianoforte, e con 
esse le corde dell’animo. Come quelle del nostro con-
cittadino prof. Raffaele De Sanio che sabato 20 marzo 
ha imbracciato il suo violino e ha dato vita a una perfor-
mance che ha scaldato il cuore di chi soffre, nei reparti 
di Casa Sollievo della Sofferenza di San Giovanni Ro-
tondo, al momento delle dimissioni da quell’Ospedale 
dopo un periodo di cura. Un piccolo concerto dedicato 
a chi sta soffrendo e a chi è impegnato nelle corsie a 
salvare vite umane, soprattutto in questo periodo fune-
stato dalla terribile pandemia da Covid. 

Sono le mani giunte in preghiera, e l’instancabile 
missione per i più deboli di madre Teresa di Calcutta 
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a dare una lezione di grande umanità, di pace e altrui-
smo, a tutte le potenze del mondo.

Sono le mani segnate dalla sofferenza del duro 
lavoro dei campi dei nostri contadini, le mani affati-
cate dei nostri operatori sanitari agilmente alle pre-
se con la cura dei pazienti Covid; sono le mani che 
modellano l’argilla sin dai tempi antichi segnando il 
tempo delle costruzioni e dell’ambiente; le mani dei 
pescatori che annodano i cordoni e le reti scandendo 
il ritmo della vita; sono le mani di donne intente a 
ricamare al telaio o all’uncinetto, lo stesso telaio, il 
cui ordito fermava il trascorrere del tempo, nell’atte-
sa del ritorno dell’eroe omerico.

Sono le mani tese dei poveri, che implorano cari-
tà ai margini dei marciapiedi e della società, la storia 
di un uomo semplice, che abbandonata l’agiatezza di 
una vita vuota si spoglia di tutto per dedicare il suo 
tempo ai più deboli, a dare un messaggio di speran-
za per chi rimane indietro. Sono le mani imploranti 
alzate al cielo, che chiedono giustizia e verità per le 
stragi impunite, che la terrena giustizia degli uomini 
non riesce o non vuole dare.

E poi, in un momento in cui sembriamo esistere 
solo in quanto le nostre vite vengono esibite e le nostre 
parole urlate sui mezzi di comunicazione, c’è ancora 
un mondo di volontari del multiforme e benemerito 
mondo associazionistico, di operatori caritas, donne e 
uomini silenziosi e generosi che operano il bene senza 
grida e senza rumore, che non si rassegnano all’in-
dividualismo e all’esibizionismo senza pudori, e che 
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non cercano in un “mi piace” conferma all’intensità 
del loro vivere. 

Il male del virus, ci ha impedito di stringere le mani 
dei poveri, eppure tutte sono state onorate. Nessuno se 
ne va a mani vuote. Mani adoperate a provvedere, a so-
stenere. Mani che si sono adoperate affinché il povero 
non piangesse la sua fame. Anch’esse mani di Cristo! 
Mani venerabili. Mani da onorare, devotamente da rin-
graziare, con il cuore, con l’affetto profondo.

Mani di aziende, attente, laboriose, veloci nel dona-
re e forti nel curare la piaga dell’isolamento. Mani di 
tanti privati sempre pronte affinché nessuno possa mai 
dire: “Avevo fame e non mi avete dato da mangiare”. 

Vi sono anche le mani delle istituzioni, impegnate ad 
essere levatrici di energie della società civile, per stimo-
lare comportamenti civici in direzione del bene comune. 

Infine, anche le nostre mani di presbiteri. La vene-
razione per le mani consacrate del sacerdote, bacia-
te con riverenza dai fedeli, è da sempre nella Chiesa. 
Basti pensare che durante le persecuzioni, nei primi 
secoli, un oltraggio particolare ai vescovi e ai sacer-
doti consisteva nell’amputare loro le mani, perché 
non potessero più né consacrare né benedire. I cristia-
ni raccoglievano quelle mani e le conservavano come 
reliquie fra gli aromi. “O veneranda dignità del sacer-
dote - esclama S. Agostino - nelle cui mani il Figlio di 
Dio si incarna come nel seno della Vergine!”.

Tutte queste mani sono rappresentate dalle mani 
sante e venerabili del Cristo e degli apostoli. Tut-
te sono mani che, tanti anni fa, si sono strette per la 
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prima volta attorno al dito del loro papà e della loro 
mamma, rinnovando l’incanto della prima maternità e 
paternità. Tutte sono mani abituate a tergersi il sudore 
del lavoro quotidiano sotto il sole di Galilea.

E si passano la coppa, in un gesto di amicizia e 
convivio. Di solito ridevano, e Pietro tirava fuori qual-
che battuta delle sue. Ora se lo porgono l’un l’altro 
con aria di mestizia e con un po’ di timidezza, quasi 
temessero di rompere il calice (peraltro di grezza ter-
racotta) con le loro mani grandi, robuste, più potenti 
che raffinate. È come se si passassero un bimbo neo-
nato: attraversa i loro occhi lo stupore per il miracolo, 
l’incanto per la bellezza, la paura di infrangere qual-
cosa di stupendo e fragile.

Il Cristo sorride. Nel suo sguardo ci sono tutti loro. 
Ci siamo tutti noi. Tutti i passi camminati insieme, 
tutte le loro e le nostre debolezze, le loro e le nostre 
fatiche, le loro e le nostre risate, le loro e le nostre 
incomprensioni, le loro e le nostre rivalità, la loro e la 
nostra amicizia, la loro e la nostra fedeltà. 

Le mani sante e venerabili del Cristo sono quelle 
mani che hanno saputo prendere il mondo come nes-
suno ha mai saputo fare. Perché sono mani di salvez-
za. Sono mani che salvano, guariscono, vivificano, 
provvedono, proteggono, sostengono, accolgono, uni-
scono, distribuiscono, consolano, servono.

Mettiamo allora le nostre mani accanto a quelle di 
Gesù, mettiamo le nostre mani in quelle di Gesù e la-
sciamoci accompagnare da lui. 
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Aiutaci Signore a prendere tra le mani la nostra 
stessa vita, senza riserve, senza risentimenti, senza 
giudizi e rimpianti. Aiutaci a prendere la nostra vita 
così com’è oggi. Aiutaci a farne un capolavoro, non 
seguendo la nostra volontà, ma quella del Padre.

Ti chiediamo o Signore di darci il coraggio di pren-
dere tra le mani non solo la nostra stessa vita, ma an-
che quella di chi ci chiede aiuto. Aiutaci, o Signore, 
a camminare con gli altri, prendendo su di noi le loro 
difficoltà e vivendole assieme.

Ti chiediamo, o Signore, di donarci la tua sapienza 
creatrice. Usa, o Signore, le nostre mani per continua-
re a creare il mondo e per portare avanti il Regno che 
tu hai instaurato su questa terra.

Istruisci le nostre mani, o Signore, affinché invece 
di essere brave ed esperte nel puntare il dito e lanciare 
pietre verso gli altri, diventino abili e maestre nel do-
nare, nell’amare e nel perdonare.

Aiutaci a dare, o Signore. Aiutaci a vedere le ric-
chezze che abbiamo tra le nostre mani e ad offrirle, 
investirle, affidarle, consegnarle al nostro prossimo. 
Mandaci la grazia, o Signore, di vivere una vita di 
dono e di apertura, una vita eucaristica. E saremo 
meno indegni di partecipare al tuo banchetto di vita. 
Il profumo del tuo vangelo intrida le nostre mani e le 
renda sempre più simili alle tue: sante e venerabili. 
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VENERDÌ SANTO

Giuseppe d’Arimatea e la morte 
senza conforto nei giorni del virus
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È il crepuscolo di un venerdì di primavera tra il 
30 e il 33. Tutto si svolge in gran fretta perché incom-
be Shabbat. Anche l’ultimo atto d’ignominia avviene 
in pochi minuti. Non è il caso di perdere altro tempo 
con quel predicatore ambulante venuto dalla Galilea e 
ora condannato al supplizio infamante degli schiavi. 

La Croce: scempio, rifiuto, abbandono, dolore. La 
durezza del legno e della pietra. Gesù muore per fame 
d’aria (come le vittime del Covid), come tutti i cro-
cifissi che, nel tentativo di sollevarsi sui piedi, per il 
dolore provocato dai chiodi, premono il peso del loro 
corpo sui polmoni, soffocando il respiro. 

Prima di essere inchiodato sulla croce, il condan-
nato Gesù di Nazareth, autoproclamatosi “Re dei Giu-
dei” (così recita il cartiglio con la motivazione della 
condanna), viene spogliato delle vesti. La veste confe-
risce all’uomo dignità, indica la sua posizione sociale, 
gli dà il suo posto nella società, lo fa essere qualcuno. 
Essere spogliato in pubblico significa non essere più 
nessuno.

Ora più che mai il condannato è un reietto da addi-
tare al pubblico ludibrio. Si aggiunge oltraggio a ol-
traggio: la veste inzuppata di sangue e sudore i soldati 
se la giocano a dadi, in una macabra scommessa. Il 
destino di quell’uomo, colpito con la lancia al costato 
per costatarne la morte, è la fossa comune. Nessuna 
sepoltura, nessun conforto, nessun atto di pietas. Sa-
rebbe scandaloso, del resto, per un condannato alla 
pena capitale.
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Giuseppe d’Arimatea, un amico coraggioso (e un 
discepolo “nascosto”, come precisa l’evangelista Gio-
vanni), non poteva sopportare che il corpo di Gesù ri-
manesse esposto e insepolto per due notti e un giorno 
intero, essendo la crocifissione avvenuta di venerdì, 
giorno di “parasceve” o di “preparazione al sabato”, 
cioè vigilia del giorno del riposo assoluto per gli ebrei. 

Egli dunque riuscì a ricuperare il corpo di Gesù 
nello stesso giorno della sua morte, ormai verso sera, 
e con l’aiuto di Nicodemo (un altro discepolo “na-
scosto”) a metterlo al sicuro nel proprio sepolcro, che 
era vicino, in attesa della vera e propria cerimonia di 
sepoltura, rimandata al primo giorno dopo il sabato. 
Deve essersi dato da fare affannosamente, Giuseppe 
d’Arimatea, prima che sopraggiungesse il tramonto 
con cui il riposo del sabato aveva inizio.

Chiede udienza al governatore romano Ponzio Pi-
lato per impedire che la salma del rabbi di Nazareth 
finisca nella fossa comune. Accanto a Giuseppe d’A-
rimatea e a Nicodemo non pare ci fossero altri quando 
il corpo di Gesù venne deposto nel sepolcro, frettolo-
samente avvolto in bende forse appena imbevute dalla 
“mistura di mirra e di aloe di circa cento libbre” por-
tata da Nicodemo.

Gesù non ebbe una sepoltura convenzionale, cioè 
con l’usuale compianto dei parenti, dei discepoli, de-
gli amici. Infatti sembra che costoro non fossero pre-
senti alla sua sepoltura. Evidentemente erano rimasti 
sbalorditi e addirittura terrorizzati dalla assolutamente 
inaspettata condanna di Gesù, che poco prima tutta 
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Gerusalemme aveva acclamato come “colui che viene 
nel nome del Signore” (Mt 21, 9; Mc 11, 9; Lc 19, 28; 
Gv 12, 13), e dunque incapaci di prendere una qualun-
que iniziativa.

Su quello sperone roccioso della periferia di Geru-
salemme chiamato “Golgota”, in aramaico “cranio”, 
ribattezzato “Calvario” dai Romani, irrompe l’impre-
visto. Nulla lasciava presagire quel gesto. 

Avvolto nel lenzuolo funerario di lino, il corpo 
crocifisso e straziato di Gesù scivola lentamente nelle 
mani pietose e amorose di Giuseppe di Arimatèa e poi 
nel sepolcro scavato nella roccia. Quel gesto attutisce 
la solitudine della morte. I discepoli del condannato, 
infatti, erano fuggiti via tutti.

Morire soli, senza nessuno accanto. Senza il con-
forto di una carezza o di una preghiera. Senza il pianto 
di un familiare. Muoiono così, nei nostri ospedali, i 
contagiati da coronavirus. Abbiamo imparato a cono-
scerla l’agonia e la morte in solitudine, ad abituarci 
persino. 

I morti sono diventati numeri nella conta del bol-
lettino snocciolato, ogni sera, in diretta tv. Questo rito 
quotidiano più che un momento di partecipazione pro-
fonda al dolore è divenuto così routinario da apparire 
come una burocratizzazione della morte.

La morte è diventata seriale, solitaria, pura con-
tabilità, questione di statistica che noi scrutiamo an-
siosamente per capire quando potremo tornare alla 
normalità. Siamo nella condizione, tremenda, di non 
poter esercitare la compassione perché la compassio-
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ne prevede una vicinanza fisica e materiale che ci è 
impedita, così come è impedito il rituale per i morti.

Sui social tracima il dolore di chi ha perso un pa-
dre, una madre, un fratello, una sorella, un amico su-
bendo l’oltraggio di non potergli dire addio, non poter 
celebrare un funerale, non poter lavare il corpo del 
proprio amato prima dell’irrigidimento cadaverico, 
non poterlo avvolgere, come Giuseppe di Arimatèa, 
nel lenzuolo funebre che conferisce dignità alla perso-
na perché ci ricorda che il nostro corpo, pur straziato 
e capace anche di compiere il male, è sacro. Tutta la 
civiltà umana si fonda su questo.

La pagana Antigone, nella tragedia greca di Sofo-
cle, viola le leggi del re pur di dare sepoltura al corpo 
del fratello Polinice. Il dolore della perdita dei propri 
cari è lenito dai gesti rituali di congedo. Nel funerale 
cristiano, poi, emergono parole e gesti di grande con-
solazione e speranza.

Per i familiari perdere un congiunto, il padre, la 
madre, anche se carichi di anni, è una sofferenza. Ma 
questa emergenza sanitaria ad un dolore ne aggiunge 
un altro: quello della sepoltura del corpo o delle ceneri 
senza il conforto di presenze amiche, senza la conso-
lazione delle esequie, senza i canti della speranza.

La pandemia ci ha resi diversi anche da morti. I mor-
ti si distinguono anche dopo il trapasso. Pure da morti 
non sono uguali. C’è chi viene messo nella bara in at-
tesa di essere portato al cimitero o verso la cremazione. 
E poi ci sono loro, i corpi infilati nei sacchi con il nome 
scritto con un pennarello nero sul telo bianco. La cru-
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deltà del virus e l’enormità dei numeri hanno spazzato 
via, almeno apparentemente, ogni atto di pietas.

Molte famiglie hanno visto uscire in ambulanza il 
proprio congiunto e se non ce l’ha fatta non lo hanno 
rivisto più, nel senso letterale del termine. Gli è stato 
riconsegnato chiuso in una cassa.

Neppure in questa pandemia in cui si muore soli e 
lontani da tutti la pietas è venuta meno grazie all’ardi-
re di uomini e donne che, come Giuseppe di Arimatèa, 
si fanno avanti coraggiosamente per curare, consolare, 
accarezzare, andando oltre il proprio dovere d’ufficio.

Anche in questa pandemia, il gesto di Giuseppe di 
Arimatèa non è venuto meno. Il gesto di Giuseppe di 
Arimatèa rivive nei cappellani ospedalieri che a ri-
schio di contagiarsi benedicono, pregano, assolvono 
dai peccati, ungono (a distanza) i corpi dei malati e 
confortano chi muore. 

Il gesto di Giuseppe di Arimatèa rivive nei medici 
e negli infermieri che chiamano su WhatsApp i fami-
liari dei pazienti, soprattutto quelli anziani, i più isola-
ti. Testimoni silenziosi della solitudine di chi è curato 
e di chi cura, portatori anch’essi di una vulnerabilità, 
che porta fortunatamente ad aprire il loro cuore, se 
solo sono presenti con qualità e umanità.

Il gesto di Giuseppe di Arimatèa continua attraver-
so il servizio di noi presbiteri, costretti, a distanza e 
con la mascherina, a fare una rapida benedizione e una 
breve preghiera sul piazzale antistante il Cimitero. Fi-
nora mi è toccato farlo per ben 19 volte su trenta de-
ceduti per Covid nel nostro paese. L’ultima salma mi 
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è toccata benedirla oggi pomeriggio, la Sig.ra Angela 
Sinisi, vedova Lopopolo. 

Ricordo con struggente tristezza quando mi è toc-
cato farlo al primo morto per Covid della nostra città, 
il rag. Michele De Nardis. Da allora ogni domenica, 
dall’altare il mio sguardo cade sempre sul posto la-
sciato vuoto dal giorno della sua morte. 

Il gesto di Giuseppe d’Arimatea continua attraver-
so il servizio degli operatori delle onoranze funebri. 
Anche se uno degli operatori in un post su facebook 
ha scritto che “il lavoro di onoranza funebre oggi non 
è più onoranza”, essi hanno continuato a onorare le 
salme attraverso piccoli gesti, quale quello di trasmet-
tere la videoripresa del piccolo momento di preghiera 
per attenuare lo strazio dei familiari che devono stare 
in quarantena, e impediti di dare l’ultimo saluto a chi 
se ne va dopo essere rimasto da solo in ospedale.

Vi invito a raffigurarvi davanti alla vostra mente 
l’opera di Salvador Dalì Crocifissione, corpo iper-
cubico (1954, Metropolitan Museum of Art di New 
York), dove Gesù Cristo è sospeso a mezz’aria, men-
tre Gala Diakonova, musa e compagna di vita del pit-
tore, sta ai piedi della croce indossando una sontuosa 
veste gialla che ricorda quella della Maddalena peni-
tente nella tradizione iconografica cristiana. 

L’immagine centrale del Cristo, pur non essendo 
“inchiodata” ma quasi “fluttuante”, trasmette a chi 
la osserva l’intensità dell’estrema sofferenza sofferta 
da Gesù. Nel 1954, quando dipinse questo quadro, il 
pittore catalano aveva alle spalle una vita in continua 
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fuga dagli orrori delle guerre. Ogni uomo potrebbe 
così leggere nella croce cubica di Dalí la cifra del pro-
prio dolore, il male del proprio tempo. Quella croce 
esprime la somma del dolore del mondo.

Il Cristo di Dalí appare come l’uomo perfetto, il 
“nuovo Adamo” sospeso tra cielo e terra, non in forza 
dei chiodi (che sono totalmente assenti), ma in forza 
dell’Amore. La tensione del corpo di Gesù esprime 
tutta la sua generosa e libera offerta per amore dell’u-
manità, per riparare la sua storia di peccato e per re-
staurare l’intera creazione. 

Il Venerdì Santo allora ci ricorda che la morte non 
è l’ultima parola e che la tomba di Gesù resterà vuota. 
E questo deve confortare chi è rattristato della non de-
gna e solenne sepoltura di una persona amata. 

In questo tempo abbiamo dovuto fare i conti con gli 
epigoni di Rachele: “Un grido è stato udito in Rama, 
un pianto e un lamento grande: Rachele piange i suoi 
figli e non vuole essere consolata, perché non sono 
più” (Mt 2,18).

Ma alla fine c’è uno spiraglio di speranza: “Forte 
come la morte è l’amore”, come recita il Cantico dei 
Cantici. La trasfigurazione poetica lancia una sfida 
alla morte in nome della fiamma dell’amore che deve 
divampare dalle nostre esistenze. 

Ebbene, non lasciamo disperdere questo messaggio 
ma lasciamolo germogliare in noi. La morte di Cristo 
che rimetta in gioco il nostro senso di solidarietà e la 
chiamata a farci carico di ogni uomo, vicino e lontano. 
Forte come la morte sia il nostro amore. 
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Lasciamoci guidare da Giuseppe d’Arimatea. In 
quelle ore colme di tristezza, Giuseppe d’Arima-
tea deve aver vissuto più di un conflitto interiore. 
Lui, uomo puro, si contamina con quel cadavere 
che gli corrompe la festa. Lui, uomo del gover-
no, non ha avuto la forza per impedire la morte 
di Gesù; però nemmeno fugge, come invece fanno 
in tanti. Certo, a differenza di altri, può godere di 
un ruolo e di una stima sociale che gli assicurano 
buona protezione.

Però forse, in quelle ore di passione, il castello in-
cantato della sua religiosità continua a scricchiolare, 
prima scosso dalla predicazione del Cristo, ora mi-
nato alla base da quegli atti di violenza che proprio 
nella religione vedevano la loro origine. Da dove 
proviene tutto quel male?

E allora, nelle ore del calvario, Giuseppe una ri-
sposta deve averla anche trovata. Nell’ingiustizia 
del mondo una sola cosa resta da salvare: la bontà. 
La bontà immediata, irragionevole, senza ideologie, 
senza spiegazioni ulteriori, quella che sgorga spon-
tanea: l’unica virtù umana in quel meccanismo spie-
tato che a volte rischia di essere l’uomo.

Anche per noi, in quest’ora buia del mondo, sia 
la bontà a guidare sempre i nostri atti. E le cromie 
scure e cupe della morte cederanno il posto a quelle 
chiare e luminose che annunciano e anticipano la 
risurrezione. 

Concludo con i versi di Franco Casadei, medico e 
poeta dei nostri giorni: 
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Nessuno di me più solo 
in quest’ora di sconforto 
nel dolore senza misura del rifiuto. 

Ridotto a scempio, vivo l’abbandono, 
la durezza del legno e della pietra. 

Nella luce che declina, 
del giorno rimane la reliquia, 
ma non piangete su di me, 
la morte non riempie l’orizzonte.
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VEGLIA PASQUALE

Logorati, stremati,  
ma resistenti e speranzosi
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All’uscita dall’asilo un bambino di nome Da-
vide dice al padre: “No, papà, non voglio morire… 
nessuno deve morire!”. Il papà gli asciuga le lacrime e 
lo prende in braccio. Singhiozzando il bimbo racconta 
la trama di un mito, appena ascoltato, dove la morte 
vince su tutto. Allora il papà gli parla del bruco, che 
giunto a maturità, rompe il bozzolo e si risveglia far-
falla. L’incanto però dura poco. Ciò che vuole ora è 
solo nascondersi fra le braccia del papà. 

Il disagio del piccolo Davide è in fondo quello di 
ogni uomo: non c’è paura più grande della morte; non 
c’è desiderio più grande che vivere eternamente. Ep-
pure la Risurrezione lascia perplessi, e non poco. È 
proprio su questo enigma che ha da dire qualcosa la 
speranza cristiana.

Cristo è risorto. Oggi nel mondo risuona questo so-
lenne annuncio di gioia in grado di portare speranza in 
un mondo segnato dalla disperante e ancora presente 
esperienza della pandemia. 

Se un anno fa questo tempo sospeso suscitava 
stupore, paura, ma anche interrogativi sulle sue po-
tenzialità per il futuro, adesso ci riesce sempre più 
difficile cogliere elementi di positività in quest’in-
terruzione della quotidianità che ormai si prolunga 
da troppo tempo. 

Il lavoro, la socialità, la formazione e la scuola, la 
vita associativa ed ecclesiale: troppi gli ambiti pesan-
temente colpiti dalla pandemia o ridimensionati dalle 
misure necessarie a farvi fronte.
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Non stupisce la sensazione di logoramento che col-
pisce tanti soggetti e tante istituzioni: ormai ci sen-
tiamo come se le risorse civili fossero agli sgoccioli. 
Siamo tutti logorati.

Non ci rimangono che due virtù: resistenza e spe-
ranza. Speranzosi barcolliamo, ma resistiamo. Questa, 
dunque, è la sfida in cui ci troviamo: resistere alcuni 
mesi, reggere in vissuti anomali, in attesa di poter re-
cuperare in sicurezza quella vita che ora vede tante 
dimensioni messe in parentesi, sospese. 

Mai come in quest’anno, in questa fase di attesa, 
comprendiamo la forza della speranza, la sua impor-
tanza per la vita civile – oltre che per le nostre esi-
stenze personali. Perché speranza significa capacità di 
guardare al di là dell’angustia presente, per cercare – e 
assieme progettare – un futuro diverso, che consenta 
di tornare a respirare liberamente.

Ecco allora ciò che porta in dono la Pasqua in que-
sto tempo di pandemia: la forza di una speranza che 
sa protendersi persino oltre la morte; la fiducia in un 
futuro possibile anche quando ogni via sembra pre-
clusa. Non è una via che ci strappi miracolosamente 
dalla contraddizione, ma la possibilità di vivere anche 
la contraddizione in modo salvifico. 

Questa veglia pasquale che stiamo vivendo è come 
germe e caparra di una vita che tenacemente attende di 
potersi dispiegare liberamente, senza per questo cessare, 
nell’attesa di praticare la cura, la solidarietà… di resistere.

Come il profeta Ezechiele (Ez 37,1-14), ci sen-
tiamo come collocati sulla distesa arida della morte. 
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Ogni giorno ancora tanti morti in Italia e nel mondo. 
Qualche ora fa è deceduto prematuramente un altro 
nostro concittadino. Tanti, troppi i cammini interrotti, 
troppe le persone care che non rivedremo più. 

Anche noi, come Ezechiele restiamo sospesi nel 
dubbio tra ciò che vediamo attorno a noi e l’inaudito 
annuncio che s’impone, forzando l’evidenza. Le ossa 
della visione di Ezechiele, che raccontano la sconfitta 
di un popolo, potranno non solo assemblarsi, ma rivi-
vere. Così Ezechiele è testimone della forza dello Spi-
rito che “dai quattro venti” agisce sui corpi ricomposti 
e ancora senza vita.

Noi siamo ancora un popolo stremato, come quello 
percepito dall’antico profeta: aridi e svuotati di forza 
vitale, smarriti forse nello stesso sperare. 

Anche questi mesi, in cui si è cercato di mandare 
avanti il quotidiano nella sua (parvenza di) normalità, 
abbiamo avvertito e vissuto segni alterni di speranza e 
di disillusione. Non solo nel nostro spazio quotidiano 
di vita, ma in una dimensione che si allargava, esat-
tamente come la visione di Ezechiele, su una distesa 
vasta quanto il mondo.

Abbiamo provato e stiamo provando a rimettere 
insieme i pezzi, ad articolare quanto si è sconnesso. 
Ma sentiamo che continua a mancare un principio vi-
tale. Quello che è più nostro, come uomini e donne, 
eppure che non possiamo darci da noi.

Dobbiamo ricomporre i frammenti, talvolta impaz-
ziti e insensati, di ogni esistenza e della storia, per far 
riprendere la vita e perché la vita realmente riprenda.
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Prima di essere allegoria della risurrezione finale 
dei corpi, la parola di Ezechiele è compiuta nel com-
piersi della vita del Figlio, in Gesù, il Risorto. In lui lo 
Spirito di vita ora e per sempre abita in noi. Egli non 
vuole farci soccombere nell’aridità desolante e deso-
lata, ma ci fa anelare alla vita.

Cristo vive per sempre, presso il Padre e in mezzo 
a noi. È colui che ci colma della sua grazia, che ci 
libera, che ci guarisce e ci conforta. 

Il Signore Gesù è risorto e vivo, rivestito di luce 
infinita. La sua risurrezione è una garanzia che il bene 
può farsi strada nella nostra vita e che le nostre fatiche 
non sono vane. Niente va perduto. 

Allora possiamo deporre l’abito da lutto e alzare lo 
sguardo, perché con lui si può sempre guardare avanti. 
Con questa sicurezza attraverseremo tutte le forme di 
morte e di violenza che si nascondono lungo il nostro 
cammino. 

Abbiamo bisogno di ricaricarci interiormente con 
questa certezza. La tragedia nella quale ci dibattiamo 
rischia di rubarci la speranza e di renderci preda della 
stanchezza e del pessimismo. 

È al Signore risorto e vivente che possiamo e dob-
biamo rivolgerci. Egli non smentisce mai le sue pro-
messe. Ripartire da questo giorno di Pasqua, segnato 
dal dramma della pandemia, ci chiede un cuore che 
arde e si rende disponibile ad impegnarsi in un vero 
cambiamento per il futuro. 

Nella silente eloquenza della sacralità dei segni, 
oggi riviviamo il vigore della speranza, il rinnova-
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mento e la purificazione, lo slancio dello Spirito: 
nella luce del Cero, nell’acqua del fonte, nel canto 
della gioia, e ci impegniamo a far rotolare pietre dai 
nostri sepolcri (cfr. Mc 16,4), a risolvere impedi-
menti che rallentano il desiderio di Dio. E rinnovia-
mo la promessa di farci “luce delle genti”, ricono-
scendo al Galileo il passo salvifico che tutti precede, 
e aprendo varchi a chi è desideroso di vederlo e sen-
tirsi illuminato.

Siamo tutti chiamati in causa. È tempo di investire: 
in sogno e progetti, energie e rischi, scelte e risorse. 
Le difficoltà e i timori possono e devono suscitare ge-
nerosità e coraggio.

Oggi è il giorno della nuova creazione, giorno dei 
cieli nuovi e terra nuova, del tocco divino che tutto e 
tutti rinnova: terra, cielo, animali, persone, il firma-
mento e i suoi abitanti. 

Pasqua è pensare: la fatica è lunga,
ma la gioia è tanta.
Pasqua è nascere nuovo ogni mattina.
Pasqua è vivere giovane.
Pasqua è credere che Dio toglie per dare.
Pasqua è tenersi pronti per l’inaugurazione
dei cieli nuovi e della terra nuova….

(P. Mazzolari) 

Gesù tu sei vivo in mezzo a noi e io ti ho incontrato
nello sguardo di un povero che tendeva la mano 
per ricevere, pieno di gioia, una monetina,
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nella compagnia, sia pure fugace,
offerta ad un anziano solo,
nella battuta scherzosa condivisa
con chi fatica a sorridere,
nello scambiare quattro chiacchiere
con chi è provato psichicamente
nello sguardo impaurito di un giovane
scappato di casa
in una fredda notte d’inverno,
nelle tortuose strade della vita,
in un sorriso donato con sincera gioia,
in una quieta alba
che vede susseguirsi nel cielo
le incantevoli sfumature dei colori
del nuovo giorno,
in quel candido pane spezzato ogni giorno…
sull’altare che mi vede
indegnamente celebrare
i divini misteri.
Non so se Dio è in cielo,
non ci sono mai stato
e non lo posso affermare,
ma sicuramente è in mezzo a noi:
io l’ho visto e lo posso testimoniare.
Da lui mi sono sentito accolto, perdonato,
amato, guidato e teneramente abbracciato.
Come il piccolo Davide che si è nascosto
tra le braccia del suo papà. 
Grazie, Signore Gesù,
vivo e presente in mezzo a noi.
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Il mio augurio è di saper mantenere lo sguardo 
orientato al domani, pur nella difficoltà estrema e nei 
drammi del presente. L’esistenza di tutti noi sia sem-
pre un’esplosione di alleluia da farci scoppiare il cuo-
re d’amore, travolto dall’energia del risorto che vince 
la morte e il male. 
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GIORNO DI PASQUA

Felici come una Pasqua?



48

“Questo è il giorno che ha fatto il Signore: ral-
legriamoci ed esultiamo”. La Pasqua è festa di gioia. 
Infatti non è raro utilizzare il modo di dire “Essere 
felici come una Pasqua” quando si vuole esprimere 
grande gioia. Siamo fatti per essere felici, ma come 
“imparare” a esserlo? La mancanza, il limite, le re-
strizioni che stiamo vivendo a causa della pandemia, 
sono davvero un ostacolo alla felicità? 

Le più grandi scoperte e opere umane sono il frut-
to di un’eroica fiducia nel desiderio, nella mancanza, 
nella sconfitta: Dante scrisse la Commedia dopo aver 
perso tutto, Dostoevskij scrisse i suoi grandi romanzi 
dopo i lavori forzati in Siberia.

Esiste un’arte di vivere capace di mutare in bel-
lezza anche il dolore, quello senza tregua e di ogni 
giorno? Esiste una felicità compatibile con la fragili-
tà? Una luce viene dall’uovo di Pasqua.

A Pasqua assistiamo al traffico gioioso di uova. 
Cosa pensiamo acquistando o scartando un uovo di 
Pasqua? Alla sorpresa? Alla linea minacciata? Alle 
doti benefiche del cioccolato? Forse a tutte queste 
cose insieme. Ci godiamo il momento di festa. 

Ma l’uovo è anche un simbolo, cioè qualcosa che 
lega questo mondo a quello in cui la ragione non può 
inoltrarsi. E per questo un tempo le uova sode o de-
corate o in materiale prezioso da regalare venivano 
portate in Chiesa per essere benedette. È più o meno 
noto che l’uovo sia simbolo di Resurrezione. Ma 
perché?
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I filosofi medievali hanno espresso questo con-
cetto dell’uovo cosmico con molta semplicità: Abe-
lardo spiegava che ciò che sta al centro dell’uovo è 
la terra, l’albume è l’acqua e la pellicola è l’aria. E 
Guglielmo di Conches osservava che come il tuorlo 
sta in mezzo all’albume così la terra sta al centro del 
cosmo. E nelle sue visioni teologiche Ildegarda di 
Bingen descrive l’universo come un “meccanismo 
rotondo e scuro, fatto a forma di uovo con la punta 
rivolta in alto”.

La sua forma di rarefatta perfezione e la sua ca-
pacità di custodire e schiudere la vita hanno acceso 
l’immaginazione di tutti i popoli: per i persiani era un 
dono augurale primaverile, per i romani era un baluar-
do contro il male, posto a difesa dei campi e delle fon-
damenta delle case; per i popoli del nord un uovo era 
addirittura all’origine del mondo. 

Un simbolo tanto ricco non poteva sfuggire ai cri-
stiani, che videro in esso la tomba in cui era nascosta 
la Vita stessa. A Pasqua si rompono le uova per riper-
correre un rituale d’inizio che fornisce alla creazione 
un segno nuovo, di speranza e rinascita. 

Una testimonianza che ritroviamo anche a livello 
artistico in una tela seicentesca arrivata dalla Spagna 
a Scicli in provincia di Ragusa. Si tratta del cosiddetto 
Crocifisso di Burgos. 

La tela rappresenta il Cristo Crocifisso con un det-
taglio insolito. Sotto i piedi, ben saldati alla croce con 
due chiodi, si trovano tre uova di struzzo. Le uova di 
struzzo sono riscontrabili anche in opere rinascimen-
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tali, nel mondo cristiano, sono il simbolo pasquale 
della Resurrezione.

La tela si ispira al “Santo Cristo de Burgos”, vene-
rato in una cappella segreta della Cattedrale di Burgos 
in Spagna. È una scultura lignea del secolo XIV di un 
Cristo, sulla croce, rivestito con pelle umana, ai cui 
piedi sono poste cinque uova di struzzo.

Nella cultura cristiana medievale le uova di struzzo 
sono emblema del corpo di Cristo, della sua morte e 
della sua resurrezione. L’uovo di struzzo si considera-
va il più bello tra le uova sia per le sue dimen sioni che 
per la perfetta curvatura. 
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Una leggenda, altresì, legava il Cristo allo struzzo 
che tornava alle sue uova poco prima della schiusa, 
provocando la rottura dei gusci, spargendovi sopra il 
suo sangue e liberando i suoi piccoli, così come il Sal-
vatore col suo sangue ha liberato il genere umano.

Sant’Agostino nel suo Sermone 105 dichiarava: 
“La speranza, a mio avviso, è paragonabile all’uovo: 
essa, infatti, non ha ancora raggiunto lo scopo e, così, 
l’uovo è già qualcosa ma non è ancora il pulcino”. 

È forse per questa via che progressivamente l’uovo si 
è trasformato in segno pasquale sia per Cristo sia per il 
cristiano: il sepolcro è comparabile all’involucro che fa 
uscire il risorto vivente. Così, nel medioevo si appende-
vano uova di struzzo in molte chiese europee durante la 
Settimana Santa e si allestivano reliquiari con due uova 
per simboleggiare nascita e risurrezione di Cristo.

La tradizione religiosa ha sempre considerato l’uo-
vo come il simbolo del dischiudersi della vita, soprat-
tutto nella stagione di primavera quando la natura si 
ridesta e si rinnova. Questa espressione della pietà po-
polare, propria sia dell’Oriente che dell’Occidente, si 
riflette nella consuetudine di benedire le uova. Il gesto 
semplice ed umile, insieme ad altri, prolunga nell’am-
bito familiare il messaggio della risurrezione e della 
vita nuova in Cristo, che investe l’uomo e la natura.

Gli antichi pittori di icone usavano il tuorlo invece 
dell’olio per le loro opere così da evocare la vita del 
Risorto. Le iridescenze metaforiche che si avviluppa-
no attorno all’uovo sono, dunque, molteplici anche se 
dominante è certo quella della vita-risurrezione.
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Questo simbolo di vita nuova, l’uovo, è però il frut-
to degli spigoli della Croce. Non riduciamo la Pasqua 
solo alla dolcezza sferica dell’uovo con la sorpresa. È 
veramente felice solo una vita che non ignora il dolo-
re, la sconfitta, la morte, ma che li attraversa e supera. 

Noi oggi abbiamo rimosso la Croce, prima che dal-
le pareti, dalla vita: l’imperativo di una felicità fatta 
di ciò che è definito “vincente” è incompatibile con 
la sconfitta. Ma “prendere” - come dice Cristo - “la 
croce di ogni giorno” significa innanzitutto imparare 
a dare un significato alla vita tutta intera, ad ogni suo 
aspetto: anche al dolore. 

La sofferenza, per l’etica del successo come im-
perativo, è luogo di disperazione e va eliminata. Per 
un’arte di vivere integrale, invece, la sconfitta diventa 
un prezioso luogo di verità, ricerca, iniziativa. 

Prendere la croce di ogni giorno non significa desi-
derare il dolore, ma riuscire a trasformare in bellezza 
il limite di quel giorno: è la sola via che libera dal 
risentimento e dalla paura che paralizzano le energie 
creative, l’inventiva e l’azione. 

Può sembrare un paradosso ma bisogna amare 
proprio ciò che temiamo, perché così ce ne possiamo 
servire e non ne diventiamo servitori: non solo non ci 
rassegniamo o lottiamo contro il male, ma lo accoglia-
mo e trasformiamo in vita.

“La speranza procede attraverso e il dolore perché 
può discernere nelle promesse di Dio un futuro an-
che per ciò che è transitorio, moribondo e morto” (J. 
Moltmann).
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L’uomo più evoluto non è né il faber né il sapiens, 
ma il patiens: l’uomo che sa dare un significato anche 
alla sofferenza, che poi è solo l’uomo che sa amare. 
L’uomo salvato dal male non è né l’uomo che lo ri-
muove né l’uomo che si limita a resistere, ma chi rie-
sce a trasformarlo creativamente.

Senza Croce, credenti o no, non c’è Resurrezione, 
perché, solo un’arte di vivere che abbraccia ferite e 
limiti, può darci la capacità non solo di sopportare il 
male ma di renderlo vita. È vera felicità quella che 
trasforma ogni materia, anche la più resistente, in bel-
lezza. Non si tratta di un incerto esercizio individuale 
di resilienza, ma di ricevere la reale liberazione delle 
nostre energie imprigionate e sterilizzate dal male e 
dalla sofferenza.

Impariamo a vivere solo dopo la sconfitta, perché 
la vita non ha un corpo levigato, ma ferito, come il Ri-
sorto. Il verbo risorgere ci parla di chi si “rialza dallo 
stare piegato”. È una legge inscritta nella creazione: 
tutto ciò che è caduco nasce nel suo al-di-là. La notte 
quando lascia spazio al giorno, il bruco quando si tra-
sforma in farfalla, quando il buio (interiore) improv-
visamente lascia spazio alla luce. 

Chi risorge, lo fa per aver attraversato la morte: un 
tradimento, un fallimento, una malattia, una violenza. 
La vita che viene dopo germina da quella morte. La 
risurrezione nasce dalla contemplazione della croce di 
Cristo, e con lui di tutti i crocifissi. La morte vince 
sulla vita, è l’amore che vince la morte.
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Questo tempo di epidemia ci chiama a scegliere la 
direzione verso cui andare come comunità civile ed 
ecclesiale. Davanti alla mortalità e ai cambi d’epoca 
si può insorgere, “levarsi contro”. Oppure risorgere, 
“elevarsi verso”, come i girasoli con il sole. 

Per la cultura contadina resurrezione è ciò che na-
sce quando un seme muore. Quando la giustizia è ri-
parativa e non vendicativa, il lavoro è pagato, la digni-
tà è rispettata, la prossimità è una rinascita sociale, la 
salute è garantita, le comunità sono l’antidoto a ogni 
forma di populismo e individualismo. È per questo 
che in questa Pasqua dobbiamo “elevarci verso” per 
trovare un equilibrio tradito. 

In un anno segnato dalla pandemia proviamo a 
raccontarci storie di speranza e coraggio, ingredienti 
fondamentali per affrontare non solo il presente ma 
anche la vita futura. Rendiamoci protagonisti di vere e 
proprie rinascite, così che questo momento di estrema 
difficoltà possa trasformarsi in occasioni preziose e le 
avversità in opportunità.

Perché rinascere è ciò che fa la differenza, oggi 
più che mai. O rinasci, o non si presenteranno nuove 
prospettive. Ciascuno di noi deve scegliere se dedi-
care più energie a chiedersi cosa non può fare nella 
vita perché ha dei limiti oppure decidere di dedicare 
tempo ed energie a ciò che può fare. Questo cambia 
tutto, ed è l’essenza dell’esistenza stessa, che per es-
sere buona deve saper rinascere, sconfiggere la pau-
ra, farsi guidare dalla speranza.
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La pandemia ha dimostrato che i limiti non sono 
solo quelli derivanti da disabilità o traumi, ma anche 
quelli concreti e contingenti, che tutti noi abbiamo 
sperimentato nell’ultimo anno. 

Diamo valore alla discesa, mettiamo da parte il no-
stro sconforto. L’accettazione di ciò è il primo passo 
per rinascere. Agganciamoci al nostro istinto creativo, 
alla forza del sentimento, sfidiamo i luoghi comuni. 

L’augurio per tutti noi, provati da questi lunghi 
mesi della pandemia, è dunque quello di aprirci ad 
una nuova ‘rinascita’, quella faticosa ma anche mera-
vigliosa, perché darà un senso del tutto nuovo e perso-
nale alla nostra vita. 

“È possibile ricominciare sempre, perché sempre 
c’è una vita nuova che Dio è capace di far ripartire 
in noi al di là di tutti i nostri fallimenti. Anche dalle 
macerie del nostro cuore – ognuno di noi sa, conosce 
le macerie del proprio cuore – anche dalle macerie del 
nostro cuore Dio può costruire un’opera d’arte, anche 
dai frammenti rovinosi della nostra umanità Dio pre-
para una storia nuova” (Papa Francesco).

Nessuno può scegliere al posto nostro se reagire o 
farci abbattere dalle difficoltà. Non dobbiamo lasciar-
ci abbattere. Coltiviamo fiducia e coraggio, e come 
girasoli eleviamo lo sguardo verso il Cristo e saremo 
felici. Con fiero realismo di chi accetta la prova come 
sfida creativa, di fronte al muro delle prove della vita, 
proviamo ad aprire una breccia, consapevoli che esi-
stere è resistere, agire e creare. 
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L’incontro con il vuoto delle strade, dei locali, 
delle scuole e delle piazze non ci faccia chiudere in 
una tristezza rassegnata, si trasformi in desiderio di 
cercare ancora, di cercare oltre, di cercare sempre. Il 
Risorto ci aiuti a credere che la speranza – come te 
– desidera essere cercata, letta nei segni che traccia 
come un artista favoloso. 

Cristo Risorto,
aiutaci a celebrare la Pasqua della vita, 
quella che ci permette di passare
dalle lacrime amare e arrabbiate 
allo stupore di incontrare te, Gesù vivo! 
Aiutaci a gustare il sapore della vita 
lontano dai sepolcri asfissianti
della normalità ammalata 
che ci ha condotti a vivere il dramma
di questa pandemia. 
Con Te la vita cambierà. 
Perché oltre tutte le sconfitte,
il male e la violenza, 
oltre ogni sofferenza e oltre la morte, 
Tu Risorto vivi e conduci la storia… 
E, con Te, sempre la vita ricomincia.
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ASCENSIONE DEL SIGNORE

Nostalgia di cielo  
e fedeltà alla terra
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La solennità odierna è caratterizzata da un clima 
di gioia e di speranza. La gioia scaturisce dal fatto che 
la nostra umanità, assunta da Cristo nell’Incarnazione, 
oggi varca il cielo. La nostra carne è assorbita total-
mente da Dio; in Cristo è glorificata e trasfigurata. La 
speranza nasce invece dalla consapevolezza che Cri-
sto, ascendendo al Padre, ha aperto una breccia nel 
cielo per tutti noi. Ci ha additato il nostro meraviglio-
so destino ultimo. In Cristo “abbiamo come un’àncora 
sicura e salda per la nostra vita” (Eb 6,19).

La nostra umanità è destinata al cielo. Il ritorno al 
Padre di Cristo è per noi sorgente di speranza. L’uma-
nità di Cristo che ha accesso al Padre è la nostra stessa 
umanità in cammino verso il Padre.

Questa solennità ci fa volgere, stupiti e attoniti 
come i discepoli, lo sguardo al cielo, e nello stesso 
tempo ci fa amare di più la terra nell’intento di tra-
sfigurarla e renderla sempre più simile a un pezzo 
di cielo.

La solennità dell’Ascensione ci rammenta che ogni 
autentico cammino di umanizzazione non può che 
sfociare in Dio. Umanizzarsi significa “divinizzarsi”, 
lasciarsi assorbire da Dio. È un itinerario impegnativo 
ma esaltante. Siamo invitati a percorrerlo e a condurvi 
sulla stessa strada l’intera umanità.

Se nell’Incarnazione la divinità ha fatto irruzione 
nella nostra storia, ora è la nostra umanità che irrompe 
nel cielo, nel grembo di Dio. Il cielo è una categoria che 
sintetizza ogni umano anelito.
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Nel cuore di ogni uomo è scritto un bisogno di 
elevazione, di ulteriorità. Il cielo è lo spazio antro-
pologico delle cose belle, dei nostri sogni, dei nostri 
progetti. È il luogo dove collochiamo i valori più alti, 
i desideri più nobili, le mete più ardite.

Il cielo è il sogno dell’uomo. Nel cuore di ogni 
uomo è racchiuso un pezzo di cielo. È il desiderio 
di superare se stessi, di trascendere la propria imme-
diatezza, di uscire dalla prigione del proprio io. La 
nostra stessa postura umana indica il nostro orienta-
mento al cielo: camminiamo in maniera eretta, con 
lo sguardo rivolto al cielo. Il cielo è la meta del no-
stro itinerario terreno.

Da questo punto di vista la solennità dell’A-
scensione al cielo di Gesù è non solo il compimen-
to dell’umanità di Cristo, la caparra di quel destino 
di gloria a cui Dio orienta la nostra stessa umanità. 
Nell’Ascensione di Gesù un frammento della nostra 
umanità squarcia il cielo e si compie “già” in Cristo 
quel connubio tra il divino e l’umano, il celeste e il 
terrestre che “non ancora” è realizzato per tutti noi, 
ma che attende il suo compimento.

La solennità dell’Ascensione è per noi fonte di gio-
ia e di speranza. Di gioia perché la nostra umanità vie-
ne elevata alla dimensione divina. Di speranza perché 
la nostra umanità non è destinata al fallimento e alla 
disperazione, ma alla trasfigurazione.

La festa dell’Ascensione è però una festa esaltan-
te perché ci fa prendere coscienza del destino verso 
cui Cristo orienta la nostra esistenza. Prendo spun-
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to da un’affermazione di papa Leone Magno, santo 
e dottore della Chiesa del IV secolo. Leone Magno 
affermava: “Christi ascensio nostra provectio”, l’a-
scensione di Cristo costituisce la promozione di noi 
uomini. Cristo che ascende al cielo promuove la no-
stra dignità di uomini.

Il giorno di Natale, durante la recita del Credo, alle 
parole “Per noi uomini e per la nostra salvezza discese 
dal cielo e per opera dello Spirito Santo si è incarna-
to nel seno della Vergine Maria”, chiniamo il capo. 
Quest’oggi invece i nostri occhi, come quegli uomi-
ni di Galilea, guardano il cielo (cfr. At 1,11). Cristo 
ascende al cielo. Discendere e ascendere: due verbi 
che attraverso la loro simbologia spaziale racchiudo-
no l’intera missione del Figlio di Dio.

Dio, in Cristo, si immerge nella storia (discesa, 
incarnazione) per orientare la storia oltre se stessa 
(ascensione). Dio viene “dentro” la storia per guidar-
ci “oltre”. Queste due preposizioni di luogo esprimo-
no la missione di Cristo e la nostra stessa vocazione 
di uomini. 

Noi, come Cristo, siamo chiamati a camminare 
dentro la storia, ma a guardare oltre. Cristo ci ricorda 
che il nostro destino è altrove, pur passando attraverso 
il guado della storia. Coinvolgimento e distanza, sto-
ria ed eternità. Una dialettica difficile ma una dialetti-
ca che dobbiamo costantemente tenere in vita perché 
la nostra esistenza sia autentica, sia un’esistenza che 
approdi alla vera promozione, come ci ha ricordato S. 
Leone Magno.
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PENTECOSTE

Metropoli delle feste
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Gli antichi Padri orientali definivano la Pentecoste 
“metropoli delle feste”, la festa delle feste. Una solennità 
che cade cinquanta giorni dopo la Pasqua. In questo nu-
mero è racchiusa una ricca simbologia. Una settimana di 
settimane più una unità (7x7+1): indica il prolungamento 
infinito di quella settimana primordiale della creazione 
quando lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque.

Già gli antichi ebrei celebravano questa festa. Ini-
zialmente la celebravano come la festa della mietitura. 
Innalzavano a Dio il loro canto di ringraziamento per 
il raccolto del grano. Nella spiga di grano gli ebrei 
vedevano sintetizzata l’essenza stessa della potenza di 
Dio. Un piccolo seme cadeva nel solco della terra e 
nel buio di quel solco, nell’alternarsi dei tempi e delle 
stagioni marciva e in maniera misteriosa si schiude-
va a vita nuova, germogliando e producendo la spiga. 
Una spiga colorata di luce, dorata. Da quella spiga 
l’uomo avrebbe prodotto il suo nutrimento per vedere 
accrescere in lui la vita giorno dopo giorno. La vita: 
un mistero che traeva origine da un meraviglioso am-
plesso di elementi della creazione: la luce, il calore, la 
terra, l’acqua, il sole, la carne dell’uomo. Attraverso 
l’umile e prodigioso simbolo del grano il pio israelita 
vedeva rifulgere il mistero della creazione che lo av-
volgeva e avvinceva di meraviglia sempre nuova.

Successivamente il pio israelita associò la festa di 
Pentecoste al dono della Legge. Nel dono della Leg-
ge, come in quello della creazione, l’ebreo vedeva la 
sollecitudine di Dio. Lo stesso Dio creatore che aveva 



63

donato la vita all’universo e infuso il suo soffio vitale 
negli uomini, aveva sostenuto il popolo d’Israele nel 
faticoso cammino del deserto con il dono della manna 
e aveva offerto le “dieci parole”, la Legge per orien-
tarsi nel cammino. La Legge costituiva, come il grano 
per la vita fisica, il sostegno per la vita morale e spiri-
tuale dell’intero popolo e di ogni pio israelita.

Nella pienezza dei tempi, la potenza della vita di 
Dio viene effusa sugli uomini per mezzo dello Spirito 
Santo. Siamo nell’era cristiana. Lo Spirito permea le 
nostre esistenze e diventa l’anima della nostra anima, 
la forza che ci sospinge, l’amore che ci unisce, la pace 
che ci raccorda in un cuor solo e un’anima sola.

Lo Spirito che aleggiava sulle acque primordiali 
della creazione, che suggellò l’alleanza con Israele, 
ora è vita e forza per le nostre esistenze, luce e verità 
per le nostre menti, amore per i nostri cuori. È lo Spi-
rito che genera il nuovo popolo di Dio, la Chiesa. È lo 
Spirito che infrange ogni barriera di lingua, razza, cul-
tura e nazione e fa comunicare gli uomini con un lin-
guaggio nuovo, il linguaggio dell’amore. Per mezzo 
dello Spirito tutti gli uomini si ritrovano ad ascoltare 
la lieta notizia dell’amore che Dio ha manifestato nel 
Figlio morto e risorto per tutti gli uomini. 

Lo Spirito di Dio non annulla le differenze, inaugura 
la convivialità delle diversità. Ogni uomo, ogni popo-
lo, pur conservando integra la sua identità, è raggiunto 
dall’identico messaggio di salvezza che edifica la Chie-
sa. Lo Spirito apre i cuori all’universalità, ad un’acco-
glienza senza confini. È forza unificante contro ogni 



64

tentazione di frammentazione. Lo Spirito, in maniera 
inattesa e imprevedibile, inaugura un’inedita compren-
sione tra gli uomini, nel nome dell’unico Signore.

A Babele, l’umanità in nome dell’orgoglio, della 
volontà di potenza, ha fatto esperienza della divisio-
ne, dell’incomunicabilità, dell’ostilità. Ora, per mezzo 
dello Spirito, nel nome del Cristo Crocifisso e Risorto, 
gli uomini sperimentano l’unità, la comunione, la co-
municazione. È il miracolo permanente che lo Spirito 
realizza nel cuore della storia per mezzo della Chie-
sa. Una moltitudine di discepoli sparsi in ogni angolo 
della terra e radunati non per farsi un nome, come a 
Babele, ma nel nome di Cristo. Essi sono la testimo-
nianza vivente dell’azione dello Spirito aleggiante 
sulla storia, anima della creazione nuova.

Lo Spirito è anche suscitatore di unità. Popoli di-
versi per razza, cultura, lingua, costumi, che si ritro-
vano radunati nell’unica Chiesa a confessare l’unica 
fede: è il miracolo dell’unità che permanentemente lo 
Spirito realizza nella Chiesa, come nel giorno di Pen-
tecoste. Tutti gli uomini accomunati dall’unico lin-
guaggio, il linguaggio della fede. Lo Spirito si rivela 
promotore di comunicazione.

Sappiamo bene la fatica che noi uomini contempo-
ranei facciamo a comunicare, a comprenderci. Spesso 
la nostra vita assomiglia al finale de “La cantatrice cal-
va” di Ionesco: una molteplicità di personaggi che gri-
dano e pronunciano parole senza senso in una saraban-
da quasi isterica. Pur vivendo nella cosiddetta civiltà 
della comunicazione, sperimentiamo ironicamente una 
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sorta di esaurimento della funzione comunicativa del 
linguaggio. Non riusciamo a capirci e a dare senso alle 
nostre parole.

Evidentemente si è verificato quanto affermava P. 
Claudel: “Chi toglie il Verbo distrugge la parola”. Ab-
biamo svuotato il nostro linguaggio della Verità, del 
Verbo, del riferimento a Gesù Cristo e abbiamo distrut-
to ogni funzione comunicativa del linguaggio umano.

È lo Spirito di Gesù che ci ridona il potere di espri-
merci, come a Pentecoste: “lo Spirito dava loro il po-
tere di esprimersi” (At 2,4). È lo Spirito di verità che 
ci guida “alla verità tutta intera”, a Cristo, e ci sottrae 
alla Babele della incomprensione e della assolutizza-
zione di frammenti di verità. Lo Spirito ci guida alla 
Verità che è “amore, gioia, pace, pazienza, benevolen-
za, bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé” (Gal 5,22).

La solennità di Pentecoste possiamo chiamarla 
festa del Dono. Infatti un antico inno liturgico (Veni 
creator Spiritus) invoca lo Spirito Santo come altissi-
mi Dei donum. Ogni cominciamento, ogni inizio del-
la storia della salvezza ha come protagonista questo 
Dono, lo Spirito Santo.

All’inizio della creazione “lo spirito di Dio aleg-
giava sulle acque” (Gen 1,2). Al momento dell’incar-
nazione, l’angelo rassicura Maria: “lo Spirito Santo 
scenderà su di te, su te stenderà la sua ombra la po-
tenza dell’Altissimo”. All’inizio della sua missione 
pubblica Gesù, facendo sue le parole del profeta Isaia, 
afferma: “Lo Spirito del Signore è sopra di me” (Lc 
4,18). È ancora lo Spirito Santo all’inizio della mis-
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sione della Chiesa: “Venne all’improvviso dal cielo 
un rombo, come il vento che si abbatte gagliardo.... ed 
essi furono tutti pieni di Spirito Santo” (At 2,1-5). Lo 
Spirito è all’inizio di ogni opera di salvezza, è pertan-
to a fondamento della nostra esistenza cristiana.

La Pentecoste è la festa dell’esuberanza del Dono, 
dell’esuberanza di Dio. Questo Dio che in modo im-
petuoso visita la sua Chiesa con la forza del tuono, 
con la potenza del terremoto, con il calore del fuoco, 
con il soffio potente del vento. È il Dio che guida la 
nostra storia personale, la storia della Chiesa, la storia 
del mondo e riempie l’umanità di una speranza nuova. 

Non possiamo rimanere indifferenti all’azione del-
lo Spirito. Ci sconvolge come un terremoto, ci scuote 
come un vento forte, ci brucia come un fuoco divoran-
te. Lo Spirito è la potenza di Dio che spinge la nostra 
esistenza, che brucia le scorie della nostra inerzia, che 
corrode gli ultimi frammenti di pigrizia, che infrange 
i nostri calcoli, che dilata i nostri cuori secondo oriz-
zonti di universalità e di missionarietà.

Siamo chiamati a diffondere nel mondo questa for-
za di Dio e a lasciarci soprattutto afferrare dalla po-
tenza dell’amore di Dio per accendere nel cuore degli 
uomini quel fuoco che Cristo è venuto a portare sulla 
terra (cfr. Lc 12,49). In questo impegno di testimo-
nianza lo Spirito di Dio sia per tutti noi nella fatica, 
riposo, nella calura riparo, nel pianto conforto, consa-
pevoli che senza la sua forza, nulla è nell’uomo. Possa 
questa luce beatissima invadere nell’intimo il cuore di 
ogni uomo.
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Porgere l’orecchio  
al sussurro della resurrezione

La pandemia ha dilatato a dismisura la nostra per-
cezione del tempo, ha spezzato per sempre la nostra 
vita in un “prima” e un “dopo”. Una brusca disconti-
nuità ci ha cambiati, di colpo; qualcosa si è rotto irri-
mediabilmente e il tempo sembra scorrere in maniera 
disordinata e caotica.

Guardiamo alle nostre vite di pochi mesi fa e ci 
sembra che siano passati anni. Ci interroghiamo sul 
futuro con ansia e già misuriamo le tante cose che 
sono cambiate e, forse, non torneranno mai più uguali 
a prima.

Abbiamo vissuto un anno di “tempo uscito dai car-
dini”, qualcosa di pericoloso ha sconvolto lo scorrere 
armonico e regolare delle nostre esistenze e anche le 
cose più semplici sono diventate estremamente com-
plicate.

La Pasqua confinata ci ha lasciato più tempo per 
la riflessione e per interrogarci: a noi, i sospesi tra 
terrore e speranza, cosa tocca? Tocca porgere l’o-
recchio al sussurro della resurrezione che emerge 
gradualmente, la cui eventuale forza e verità è vei-
colata dalla meraviglia e dalla profondità della vita 
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che vince la morte, del mondo che si rigenera dopo il 
periodo buio del freddo e della paura. È il momento 
in cui abbiamo bisogno di gridare, battendo i piedi, 
la nostra avversione per la tenebra e per la morte, 
guardando al futuro con un certo ottimismo.



POGGIATO COL DESIDERIO SU DIO

Una porzione di tempo carico di domande e di pesi, di so-
gni e di aneliti.

Un tempo colmo di tutte le incertezze e le contraddizioni, 
e soprattutto della fluttuazione dei riverberi del cuore, quella 
che a volte rende così estrema la distanza tra i due poli, e così 
veloce l’oscillazione da creare una sorta di vertigine, uno stato 
d’animo caotico, dove sembra che non ci sia alcuno spazio 
intermedio tra slancio e desolazione.

“Sono visitato all’alba e subito sono messo alla prova, 
vengo accolto e subito abbandonato; mi esalto e subito mi ab-
batto, come uno che sale su un sentiero di montagna e non 
trova un tratto piano. 

Talvolta nella letizia e nella lode, inondato di troppa luce 
e ricolmo di una meravigliosa dolcezza, esulto per una sorta 
di ineffabile speranza di una salvezza insperata: tutto acclama, 
tutto testimonia in tuo favore, tanto che non c’è alcuno spazio 
per il dubbio, come se avessi raggiunto lo scopo. 

Talaltra, nella paura e tra le lacrime, avvolto di tenebre e 
pieno di amarezza, mi consumo in una tale confusione di tedio 
e di accidia che tutto mi scoraggia dallo sperare un migliora-
mento, e sono costretto a tacere. 

Guai a quel povero uomo che non riesce né a poggiare su 
Dio con il desiderio né a trovare con la sua volontà una base 
per poggiare su se stesso!

Dalla grazia di Dio ho in me ciò per cui sperare sempre; da 
me ho invece ciò che mi fa temere in continuazione. 

Un momento tengo saldamente in mano tutto ciò che spe-
ro; in un altro perdo tutto quello che tenevo” (Beato Isacco 
della Stella).

In questa struggente avventura tra slancio e avvilimento, 
quale nave in preda alla bufera (cfr. Sal 106), l’àncora più si-
cura rimane l’Amato, Dio. 

A Lui solo è dato di cambiare “questa tempesta in aura leg-
gera”, e condurre poi, nella calma, fino al “porto sospirato”, 
anche se non si sa quanto può durare il viaggio.

XXXV di Ministero presbiterale
1986 - 19 aprile - 2021
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Non c’è sepolcro la cui 
pietra non sia provvisoria 
sulla sua imboccatura. An-
che le gramaglie più nere 
trascolorano negli abiti della 
gioia. Le rapsodie più tragi-
che accennano ai primi passi 
di danza. E gli ultimi accordi 
delle cantilene funebri con-
tengono già i motivi festosi 
dell’alleluia pasquale.

(don Tonino Bello)

“

”
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